导弹哨兵的漫长一夜
导弹哨兵的漫长一夜 | 埃尔斯沃斯空军基地纪事 目击者证词 · 冷战导弹场 灯灭之后：一名导弹哨兵在南达科他草原上失去的六个小时 1977年11月，埃尔斯沃斯空军基地。一名23岁的空军安全警察在执行例行巡逻任务时，与一个悬停在核导弹发射井正上方的球形飞行物相遇——随后，六个小时凭空消失。 事发地点：南达科他州 · 纽厄尔附近 时间：1977年11月18日 证人：马里奥·伍兹（前空军安全警察） 四十八年后，马里奥·伍兹依然记得那股味道——氨水混着硫磺，像放坏的虾，钻进鼻腔就再也没有真正离开过。他记得他的手套，那只右手手套，此后再也没有找到过。他更记得，多年以后，当他终于和当晚一起出勤的搭档迈克尔·约翰逊面对面坐下时，对方说出的一句话，让他"胃里像挨了一拳"： "可是我记得你的手套，摊在一块发亮的地板上。" 这不是一句轻描淡写的回忆。那天晚上，两人一起被派往编号"十一月5号"的导弹发射井处理一次警报，然后一起消失在南达科他州冰冻的草原上，直到黎明才被两辆警车和一名州警找到。而在那之前，没有人知道他们在哪里。 DEQUEEN ELEMENTARY · 1961 01 母亲说的那句话 要理解那个夜晚，或许要先回到十六年前的得克萨斯州博蒙特。1961年秋天开学不久，六岁的马里奥坐在母亲的雪佛兰站旅行车后座，车队正排队送孩子去迪昆小学。母亲忽然指向车窗外：三个银白色的圆盘状飞行器，悬在学校对面一座教堂的三座尖顶之上，高度不过二三十米。 母亲打开车门下车，四岁的妹妹在后座喊"妈妈我害怕"。母亲只说了一句让马里奥记了一辈子的话：别担心，宝贝，它们不是来伤害你们的。全校的孩子和许多家长都站在操场上仰头张望，飞行器悬停了约一分钟，然后在不到一秒钟内垂直冲入晴空，消失得没有一丝声响、没有一丝气流扰动。 更奇怪的是接下来发生的事——什么都没发生。没有老师提起，没有同学讨论，仿佛集体默契地把这件事从记忆里抹去。伍兹后来查遍了当地报纸和档案馆，找不到任何一篇相关报道。他说，母亲年轻时在北卡罗来纳州乡下也曾在自家门廊上看到过"不...